■きのう、豆を炊いた。なぜならそこに金時豆があったから。つねに登山家の心意気だ。
■炊く前には気がつかなかったが、仕上がってみるとなかなかの量だ。おどろいた。豆を前に考え、ふと市内にひとりで暮らしている祖母に届けようと思った。
■祖母の携帯に電話をすると、少しの無音状態があり、おそるおそる問いかけると、「はいー」と元気そうな声が聞こえた。先ほどの無音は、おれおれ詐欺なんかに対する祖母なりの警戒態勢だったようだ。「豆をたくさん炊いたので持ってくわー」というと、「あれえ、ほんまにぃ、へえ、おおきに」とよろこんでくれた。気配的に電話の向こうから拝んでるんじゃないかと思うくらい。その後少し用があることを伝えると、駅まで取りに来てくれることになった。祖母の住む町の駅へ向かう。
■ひさしぶりに会った祖母は、きのうまで風邪をひいていたと言って、めずらしく素顔のままだった。なのになぜか色がとても白く、熱でたくさん汗をかいたからか、つるんとしていてきれいだった。
■別れるとき、いつもは笑うくらい全身で元気さをアピールしてくる祖母が、いつになく疲れていて、私は心もとなかった。
■祖母はいつもは元気といってももう82だ。今、わたしの母は、父方の祖父の葬儀以来、九州の祖母の身の回りの世話をするために向こうに残っているのだけれど、母も九州の祖母の世話をしながら、こっちでひとりで暮らす祖母のことを考えているだろうなと思った。

■ohanaのことを書いたからというわけでもないけれど、最近家族のことをよく考える。これまでは、考える必要もないくらい安心感のある、絶対的なものだと感じていたが、この年になってようやく、それがそうではなく人の努力によって成り立っているものだと実感している。時々ひやりと恐怖を感じつつ。そんなゆらゆら揺らぎやすいものを、ここまで絶対だと感じさせてくれていた両親と家族に手を合わせて拝みたい気持ち。

■その後、堂島で用を済ませて帰宅。借りていた『CODE46』のDVDを観た。映像特典のインタビュー映像に映る、主演のサマンサ・モートンのパンチのあるファッションにくぎづけ（その映像はここで見られます）。