■仕事場を出てすぐに、ビルの入り口のところで西の友人に電話をかける。用はない。サッカー好きの友人は、「最近はサッカーがあるからまっすぐ家に帰っている」と言っていた。

「サッカー見てない人ってこの時期何してるん？　野球？」

「野球って何？」

「丸くて、速くて、熱くて、切ない･･･」

「自分、知らんあいだに詩人やな」

「毎日サッカー川柳詠んでるからな」

私たちのどこまでも実のない会話をお送りしました。