■ネットの古書店で本をたくさん頼んだら、毎日のように届く、届く。出がけにポストをのぞくことも多いので、包装されたままの状態で、仕事場へ、外出先へ連れてゆく。包装を解くまでどの本かわからないのも楽しい。発送形態によって、不在でも郵便受けに投函しておいてくれるものと、不在票が入っているものとがある。不在票はやっかい。こないだ（21日）なんて、「保管期間は18日までです」と書かれていた。入るなり保管期間を過ぎている。10日間違えて書いたらしい。あせった。

■昨日も本が一冊と、少しちいさめの包みが入っていたので、ん？と思って取り出すと、袋に緑色の文字で「MERRY CHRISTMAS」と書かれていた。子供のころのクリスマスのように胸がどきどきする。




■包みの中からは墨の文字で「亥」と大きく書かれたブツが出てきた。ぺい子さんの職場で作られた来年の卓上カレンダーだった。贈り主はぺい子さん。外装のメリーの文字の記憶を、強引に打ち消す中身に圧倒されながら大笑いした。

■ぺいさん、ありがとう。良い年越しをね。