■寒い。寒い寒い寒い。帰宅して猛突進で浴室へ。シャワー全開。あまりの温かさと気持ちのよさに「出どき」を見失う。
■あの時もそうだった。モロッコで砂漠へ向かう途中、一泊した古い城のような造りのホテルが凍り付くような寒さだった。暖炉が片隅にある食堂での夕食時、それまでにぎやかだったオーストラリア人夫妻があまりの寒さに無口になっていた。食堂から部屋へと続く長い廊下にはぽつんとひとつストーブが置かれているのだが、室内にはなぜか暖房器具がなかった。廊下のストーブを部屋へ引きずり入れたかったが、重量的に無理そうだったので諦めた。唯一の頼みの綱が温かいシャワーだった。ひとたびシャワーを浴び始めると完全に「出どき」を見失った。浴室の外は氷の世界だ。

「あかん、このままでは日本に帰られへん」

そうよぎるくらい長時間浴室に居たが、決死の覚悟でシャワーから出た。その時着ていたフリースのロングパーカを今、着ています。誰だ、春って言ったの。桜は散ったけどさ。

■毎週金曜に見る格好良き人の格好良さが二割減していた。見るからに元気が無かった。ずっと床に座っていた。どうしたんだ、モラレス（心の中で勝手にそう呼んでいる）。酔っ払いのように目がトローンとしていた。彼女に振られでもしたんだろうか。次の金曜には元気になっていると良いが。

私たちはいつまで遊んでいられるのだろう。
失恋しても、空はきれいね。

私の想像で勝手に失恋したことにされているモラレスが不憫だが、鈴木いづみさんの『タッチ』が読みたくなった。