■2日、仕事が終わった後品川から新幹線で大阪へ。うちに着いたのは22時頃。

■3日、お昼に天満橋でNさんと会う。会社が近いらしく、よく行くというパスタ屋さんに連れていってもらう。つい先日一人旅に行ったという宮古島の不思議な話を聞く。島に来ている人たちはみんな何かに呼ばれて来ているようだったと言っていた。私も行ってみたいが呼ばれる声がしないのでまだなのだろう。熊野にも行きたいですね、と話す。




■夜、Hと会う。とある打ち明け話を。どんなヘビーな話も彼女に話してしまえば大したことではないような気がしてくるから不思議。ただ笑って相づちを打ってくれるそのことにとても救われる。

■4日、親戚が16人うちに来た。なぜなら呼んだからだ。うちの両親が。今回私も呼ばれたうちのひとり。「バーベキュー会＠うち」は、毎年この時期の恒例になりつつあるが、父の肉へのこだわりや、帰りに皆に持たせるみやげなど、年々手が込んできているような気がするのだが、選挙にでも出る気だろうか。

■5日、母の誕生日。用意していた贈り物(服)を渡す。さっそく着てみせてくれたが、予想以上によく似合っていてうれしい。
■午後、姪(母にとっては孫)からプレゼントされた似顔絵を高々とかかげて、父に写真を撮ってもらっていた。からかうつもりで、「そんなふうに見えてるんやなー」と言うと、「叱ってる時の顔じゃなくて良かったわー」とうれしそう。孫の力は無限だ。




■6日、朝3時半頃目が覚めたのでふらふらと起きだしてパソコンを立ち上げる。雨が降っている。3階の自室の窓からは涼しい風が入ってくる。よく知った人についての文章を読んだ。ああ、すごくよくわかる、と思った。誰か救ったり楽にしてあげたりできないのかな。当の本人はもう百年も昔にあきらめたことなのだろうけれど。あの人はいつだって楽しげに笑っているが、でもそれは笑おうと決めたから笑っているのであって、その下には底知れぬ絶望、そして私は「存在しない」。