■午前中、新宿の病院にて検診。結果は問題無くよかったが、履いてきた新しい靴で靴擦れを起こし、私は今日の午前、新宿でもっとも遅いスピードで歩く人だった。周りから見ても明らかに「なんかおかしい」とわかるはずなのに、新宿のキャッチの人はそんなことは気にしないらしく、こちらが早く歩けないのをいいことに「あのう、ヘアメイクの〜」「美容関係の〜」と話しかけてくる。無言でじりじり去るしかない。足に合わない靴でものすごい消耗した。

■図書館で『千年語録』という各界の著名人の方々の名言を集めた本を借りた。『サライ』に載っていたものらしく、ターゲットが明らかに壮年の男性で、ほう、とは思うものの、心に響くものはなくぼんやりと読んだ。中で誰かの発言の中に少しだけ引用されていた、宇野千代さんの「私なんだか死なないような気がするんですよ」が一番名言だと思った。

■この前実家に帰ったときに、母宛に香典返しが届いていたので、「誰の？」と聞くと、母の友人とのことだった。自殺だったそうだ。皆から好かれた、素晴らしい人だったそうで、私も以前、母がその人について話しているのを聞いて、よく気の利く、周りから頼りにされている人、という印象を受けた。それが何年か前に胃がんを患い、最近また具合が悪かったという。母ら友人たちに向けられた手紙もあったらしく、そこには「弱い私でごめんね」と書かれていたそうだ。母は泣いていた。それを聞いて私も泣いた。
■人はいなくなってしまう。そのことの恐怖と実感。だから私は会いたい人に会いにいこうと思う。その人がそこにいてくれることの幸せ。